刁口河情结

火烤般的刁口河黄河故道

2010年，刁口河生态调水暨黄河故道恢复过流试验，应该是一件能载入史册的事情。体会决策者的初衷，是顺应黄河在尾闾“淤积、延伸、摆动、改道”、不以人的意志为转移的自然规律，在河口三角洲预留刁口河等备用入海流路，这不能不成为一种战略选择。

春末夏初，我沿刁口河黄河老故道，一直走到入海口。河边无堤无路，车子像树腾绕来绕去，一条弃河的全貌，难以折腾清楚。刁口河走过的路，已在孤岛荒原上悄声沉寂了34载，历史朦胧，面目依稀，如若治河者不再重提它，不少人会说刁口河是一条渠，一条不再流水的沟。

然而，我与这条河，至今有一个不了的情结。小时候，我在黄河三角洲长大，见证过这条河。心目中，她占有很大位置。她不是沟，也不是渠，是一条真正的河，一条伟大的河，一条能撑起童年希望的河。走在刁口河故道，那种无比的熟悉与亲切，总会在心中油然而升。

（一）

我的故乡有个妇孺皆知的名词叫“下洼”，那就是到刁口河口，到神仙沟河口，再宽泛点儿是指 “大孤岛（河口三角洲的代名词）”。当地的“洼”，不知从何缘起，但“洼”是一个不错的地方。那里有奔流入海的黄河，有林茂粮丰的土地，有青汁四溅的草原，有亮光闪闪的湿地，有鱼虾欢跳的苇塘，有万匹跃动的军马。还有黄澄澄的大豆，金灿灿的小麦，红彤彤的高梁，圆滚滚的西瓜。每到金秋，一辆辆马车拉着高高的垛成山包似的庄稼，载着乡亲们的丰收与喜悦，奇迹般地摇晃在黄河岸边。桔黄色的落日从马背上悄儿没声地滑向天边，一弯新月沿着故乡的鞭梢在草原深蓝色的夜空攀升。天一擦黑儿，各种虫儿都来欢唱，相聚沉浸在绿色的温馨中，刁口河的夜真是美极了。

那个年代，虽说“下洼”要吃些苦，受些累，生产生活出奇地单调和寂寞，但“下洼”是走向宝地，奔向富足，更好地生存。在“洼地”里，只要能劳动，不怕吃苦，就一定能吃饱肚子，村里的不少人，下了洼，搭起窝棚，举家过日子，一呆就是几年，不想回来。“洼地”是村人的向往，也是我家人的向往。一旦到了收获季节，下洼会成为人们的奢望。

我有过一次落泪的经历，一辈子难忘。那是上世纪六十年代初，国内严重自然灾害，社会超级大国卡中国人的脖子。度灾荒，过难关，人们吃野菜，吃草根，吃树皮。我饱受过忍饥挨饿的滋味。麦收了，生产队地里欠产，社员们纷纷“下洼”拾麦。妈妈和姐姐也去了。把妈妈和姐姐叫回来，不让下洼，是执行大队书记爸爸的命令。生产队里要求，三夏期间，都得在村里坚守生产，不准“下洼”去拾麦，不把秋作物管好，还是没粮吃。

“一定把你妈叫回来，咱不能带这个头。”我知道，爸爸叫她们回来，妈妈心里很难过。看得出，妈妈是忍泪回来的。她明白事理，当官的家属不能这样，但家里确实是没有粮食，眼看要断顿了，光吃野菜哪能行，想到饥饿而死的村人，妈妈真的怕了。妈妈摸着我因吃菜发青的肚子，“孩子，等到麦上，我给你煮生麦子饭吃。那时，你的肚子就不这个颜色了”。当时还不懂事的我，没明白母亲的话，只是盼着过麦。妈妈十分善良，春上自已养家糊口的粮食，省出来七八瓢，都送给了“揭不开锅”的邻居。

滚滚东去的黄河，感觉不到我们的存在。娘仨走在沉闷的生产堤上，妈妈前面，姐姐中间，小不点的我走在最后，她们身上每人肩一条空空的半截帆布口袋。在去“洼地”的路上，妈妈和姐姐拣了几把麦穗，听说爸爸很生气，喊她们回来，都扔掉了。一路没有话说，只有黄河的水声，很低沉。也许，妈妈这时看到了河边的一只弃掉的鞋子。从前，有的女人就是鞋底上写上自己的名字，追随黄河解脱去了。她突然停住，眼泪闪闪地对我和姐姐说，“别回家了，咱们一起投河吧！”听到这话，我们的头像炸了一样，半天没醒过神来。姐姐抬头看着妈妈不变的表情，上去抱着她的身子，“哇”地哭出声来，那声音始终让我撕心裂肺，不敢回想。看着满面泪水的姐姐，看着大头青肚子的儿子，妈妈回心了，自已没法子，哪能连累孩子啊……

（二）

我出生在黄河尾闾十八户，那是河口大堤下一个自然的村落，千八百口人家。它原在黄河滩区，后修了黄河大堤，就划在堤外了。堤外是盐碱地，寸草不生。十八户靠着黄河滩地过日子。在黄河入海口，“十年河东，十年河西”，黄河在滩区自由摆动。一处中古店控导工程上马，十八户滩地就开始减少，对面河北岸土地增多。上世纪六十年代滩宽一千五百多米，一眼望不到边。到了七十年代，滩地减为五百米，乡亲们就开始愁了。九十年代演变为一百多米。再后来就有了十八户控导或险工之类。“隔河不找地”的古训，逼得乡亲们把生存的目光瞄向了“洼地”。大体是六十年代末，乡亲们来到了刁口河河口，在那片黄河新淤地上，用勤劳的双手开垦出两千多亩良田，于是就诞生了刁口河尾闾的十八户屋子。不久以后，就出现了这个“屋子”或那个“屋子”。

那个时候，十八户屋子这里的河不叫刁口河，乡亲们统称为黄河。黄河在利津县罗家屋子，突然拐了 “S”弯，一头扎向西北。十八户村边的黄河是东西走向，在十八户屋子就是南北走向了。十八户的新垦地就在刁口河以东。黄河涨水的时候不声不响，落水的时候昼夜哗哗有声。村民们常常枕着黄河涛声，日落而息。那时吃水可方便了，地边上就是黄河。用木桶提上水来，放一点儿豆面搅一搅，黄河水很快就清了。从老家十八户到十八户屋子种地，乘帆船很方便，村里就有四五只木制船，双桅杆，白帆十几米高，升起帆来很气魄。有名的船夫也不少，探水掌舵拉纤什么的，技术娴熟，很是安全，从来没出过事儿。从老家出村上船，行个百八十里，下船到十八户屋子，没有买船票一说，全是生产队的“福利”。这里的土地肥沃，到处是黄河新淤出来的红土地，种地不用上粪，最多撒点儿化肥，全能长出齐刷刷的麦子。尤其那摇铃的大豆，产量很高。每年秋后，一车一车地往回拉，刁口河的“洼地”，乡亲们称它是“粮食囤”。

这里不只是粮仓，鱼啊蟹的也很丰富。春天的刁口河水小的时候，乡亲们就去网刀鱼，弄个二三十条的，不费劲儿。苫窝里的鲫鱼、黑鱼特别多，一早一晚放下手中的活儿，青壮劳力们总要捕些鱼来改善生活，经常弄个几裤腿儿（把裤脚挽个扣儿，做盛鱼的口袋）。到了夜晚，是抓蟹的时间，很有趣儿，提个铁桶，带上手电，到沟边一照，螃蟹见了耀眼的灯光，伸着双爪，一动不动，傻得可以，只要夹不着手，尽管抓就是。那个年代，生产队集体生活，不论谁逮了鱼来蟹来，都得共享，没有独食一说。黄河刀鱼不用油煎，本身就有油，只要盐一撒，煎一会儿锅里就出油。至于煮蟹儿，得把锅盖盖好了，小东西很容易跑掉。现如今，那又肥又大的黄河刀鱼，已经有几十年不见了。至于现在餐桌上十几元一条的“黄河刀鱼”，认货的就能感到有“忽悠”的味道，黄河刀鱼哪能是这个样子。还有那些抓蟹的情趣，也远远地离开了我们。

记得1976年以后，黄河改道不走刁口河了，改由清水沟入海，从此刁口河就断流了。过去到十八户屋子种地不渡黄河，改道后，十八户与十八户屋子，就隔河相望了。到了八十年代，家乡土地联产承包，我在十八户屋子也分得七八亩地。每年也得百里迢迢地去种地。黄河故道断流后，刁口河淡水成了奇缺资源。有一年夏天，我“下洼”到十八户屋子去收麦，带了一塑料桶淡水不够喝，来到附近“风水井”，想讨点儿淡水救救急。可是，那井得看风向，西南风是甜水，东北风是咸水。当时七八天时间全刮东北风，真是没辙了。

再后来，我全家从村里迁出，进了省会泉城。十八户屋子和刁口河土地，就离得很远很远了，随着时间的丢失，印象也一天天模糊起来。每次回老家，听说在十八户屋子坚持耕种的乡亲们不多了，刁口河的地也包了出去。“要想吃饱饭，围着黄河转”，不少人看上了清水沟的黄河口，纷纷打造船只，到清水沟入海口干起捕鱼的生意，从此十八户又成了全县有名的渔民村了。

（三）

岁月没有多少特殊，就这样斗转星移，日历转眼间翻了三十四年。2010年6月27日，我在济南参加航拍黄河。根据飞行安全要求，事前了解了刁口河地面设施。一条多年无人问津的故道，电线杆子纵横，过河铁塔不少，七八十米高的发电风车，在海风中转动，航拍刁口河，飞行高度不能太低。

飞机在刁口河上空飞行，天气能见度尚可，有了水的弯弯故道，清晰出现在眼前，刁口河的上游，已没有了当年的河宽，的确像条渠，像条沟了。再往下飞，刁口河显出宽宽的河道，宽约一里，河里无水，一条弯弯曲曲的黄色带子，没有水的明亮，也没有绿的衬托，暴露在河口的盐碱滩上。我惊叹黄河的力量，三十多年了，刁口河的“足迹”依然这样显明。

航拍过后的第二天，我陪同事赶往东营，从地面拍摄刁口河。这天晚上，我一夜未眠。白天，我到了刁口河济军七分场黄河故道，实施生态调度和恢复过流试验的黄河水，经过故道苇草的过滤，潺潺而过，拍下了很清新很舒爽的画面，如同心上一股清泉。可来到刁口河入海口，感觉就不一样了。干涸的黄河故道与烂泥的海滩交汇，海风加裹着鱼腥的咸味，一片片遗弃的白色文蛤，出土文物般地裸露在青灰色的滩里，偶而见一簇簇绿色的荆条棵和黄须菜，还在显示着植物生命的存在。在宽阔的刁口河故道里，满眼是枯干的荆条根，无数次被海潮冲刷，光溜溜地伸着无助的手。当地老百姓说，刁口河三十多年没来黄河水了，地面全是盐碱滩，雨水落下来也白搭，吃水全靠油田来接济。

这就是当年富庶的刁口河吗，我怎么敢相信如今她是这个样子。旧与新的巨大反差，原来与现实的深刻裂痕，使我对黄河重新思索。我用枯干的荆条棒，在平展展的地面上，心里滴血般地写下了“黄河故道”四个字。举起相机，对着没有绿色的裸滩，拍摄了一幅远离黄河水30余载的凄凉画面。我站立不动，感谢刁口河入海口，它仿佛让我明白了些什么：

黄河走了，她带走了什么？

黄河来了，她送来了什么？

作为一个治河者，作为一方官员，作为离不开黄河的老百姓，能静下心来深入地思考黄河入海流路吗？这可是一个十分沉重的生存话题，这个生存话题，可决不能以人类的意志为转移，可万万不能限于眼前啊！

傍晚时分，我来到一千二自然保护区湿地西面的刁口河故道，这里距海边约十公里，越野车在宽阔的故道上辗出了四条曲线，像是渗血的鞭痕。我知道，这里虽说地势低洼，右边不远就是十八户屋子了，公务在身，我无暇顾及故乡土地，但我已经走近了十八户屋子，走近了历史在这里发生的故事中。顺着故道往上走，明晃晃的东西越来越清楚。我看到了黄河水头，正缓慢地向下流淌。这是我第一次见到黄河过流，而且是在刁口河故道上过流。二三百米宽的水头，涌着白色泡沫，成锯齿状，没有声音地缓慢推进。可以强烈地感觉到，河床渴得太久太深了，从没有盼来这么多的水啊，我能预料，河床不喝透，不喝够，是不可能让水往前走的。水头过处，干裂的河床，张着网状的无数张嘴，饱饮着甘甜的黄河水。一簇簇水泡，在过水的河床上，在无云的蓝天下，透过夕阳，竟相涌出珍珠，涌出泉花。这景象分明是在说，三十四年后，黄河水让沉寂的故道有了动听的声音，大剂量地满足了它的滋润，刁口河的福气来了！

也许，人们会这样认为，失去时才知道失去的可贵。当一条大河断流的时候，她不仅仅是失去了流动，她就像生命一样，失去的是血液，是氧气，是营养，是吐故纳新，是维持一条河流生命所带来的一切良性循环。

黄河水在我脚下流过，水下还能清晰地看到河床的裂纹，脚板暖暖凉凉的感觉中，我抬头远望眼前的水头和无尽的故道，体味刁口河调水和故道恢复过流的意义。我还预想了这样一个问题，现如今的事情，有时新鲜一阵就成了句号。但愿刁口河调水与过流，不要只搞这一次，因为这里缺水，这里干渴，这里的生态已经到了脆弱的边缘，这条流路需要再现昔日的辉煌！不过，我还是坚信，黄河在河口的出路，会有更美好的前途，我仿佛看到了明天的河，明天的水，明天的生机，明天的景象——

“好雨知时节，当春乃发生。

随风潜入夜，润物细无声。

野径云俱黑，江船火独明。

晓看红湿处，花重锦官城。”

                                                         （张春利）

锈迹斑斑的刁口河黄河故道

宽阔的刁口河黄河故道

寸草不生的黄河刁口河故道尾闾

这种自然环境中，只有当地的“鸭兰子”还能生存

黄河故道刁口河入海口

黄河故道刁口河看到了水的希望

黄河故道刁口河恢复过水